八二三年，电视机以每年四百万台的速度进入千家万户，看起来这简直就是一笔天文数字，但放在十亿人口的基数中，根本就算不得什么。毕竟一台电视机起步就是三百块，需要普通工人不吃不喝一年才能攒够钱。而且，这玩意儿需要计划，需要电视机票，一般人还真搞不到。
相比之下，收音机就亲民多了。
当时的广播已经普及，在城市里，几乎每条街的路灯杆上都挂着一只大喇叭，一到夜里，里面就有声音传出来，有音乐有评书有小说连播。一直要放到半夜才停，大家刚开始的时候还会听上几句，后来只觉得聒噪。
至于乡村，则由乡镇广播站牵线入户，直接把信号送进农民家里。线是什么线呢，就是根铁丝。喇叭是什么喇叭呢，讲究点的是各外面镂空雕着五角星的木匣子，不讲究的，直接把一个喇叭钉门框上柱子上。
这是公家弄的广播系统，播出的节目也以中央台的新闻为主，偶尔会有些文娱栏目。但音响效果实在太差，只能听个响。像这种公立的电台，以宣讲教化为主，出发点就不是让你快乐的，却聊胜于无。
所以，条件好一些的家庭大多会自购收音机。一是价格合适，二是有无数电台可以选择，三是音乐效果不错。
先说价格，最便宜的是那种装二号电池的话匣子，从三块到五块一台不等，体积也小，就一个馍馍大小，可放兜里随身携带。也可置于掌中，摩挲把玩。稍微贵点的大约小书包尺寸，可用电池也可以用交流电，价钱大约七八块，外面还有个皮套，皮套上有两根背带，可以胯肩膀上，两个字“洋气。”
最贵的那种十来块，相当于普通人小半个月工资，算大件，三转一响中的响就是这玩意儿。这种收音机体积颇大，比起黑白电视小不了多少。最妙的是功能强大，有三个旋钮。一个是开机和音量键，一个是调频选台的，另外一个则是用来调节高低音的。没错，这就是所谓的立体声了。
这种半导体一开机，还有红红绿绿的跑马灯。夜里你关了灯，扭开广播，红红绿绿，远远看去，宛若鬼火，现代化气息十足。普通中产家庭，大多选择这玩意儿，牌子也不少，最出名的是红光。
当时的广播电台很多，上面有中央台，下面各省还有省台。大型的国企系统，如铁路、石油、三大兵团、地矿，都有自己的广播电台。至于北上两家直辖市，区县还有自己的台，并面向全国播出，收听率还不低，没办法，那两座巨型大都市是全国政治文化经济中心，有这个实力。
听众吃过晚饭，收音机一开，几十个台，根本听不过来。
说起音乐效果，话匣子和几块钱的半导体就不用提了，全当听个响。但只要上了十块钱，带了立体声，效果瞬间就不同。打开了，听听苏小明，听听胡松华，简直是精神上的无上享受。偶尔还会听到一段卡拉扬的《田园》，很吵闹，很烦躁，劳动人民也不买账，骂骂咧咧换台了事。
电视机不普及，在很长一段时间里，吃过晚饭，市民们大多会一家人聚在客厅里，拧开半导体听上一两个小时。老人一边竖着耳朵听，一边缝补衣服鞋袜；大人抽烟喝茶打不听话的娃娃。娃娃在旁边跳着唱着“小喇叭开始广播了，小朋友们你们好。”这是一天中全家人难得聚在一起，体会生活中那种静谧而美满的小确幸的时刻。
苏州，吴江县一家国营机械厂，李刚家。
李刚发现母亲最近喜欢上了一档《月下夜谈》的广播节目，每天夜里都准时收听上一个小时，直到节目结束，才恋恋不舍地关上半导体。这是时候已经是半夜，老太太还不睡觉，竟跑到院子里长吁短叹，要儿女们哄上半天才肯上床睡觉。
他一了解，才知道节目是北京一个区县的地方台。顿时就觉得奇怪，好好的姑苏人，有江苏台不听，你听一个区县级广播台的节目做什么。
李刚父母是厂里的老员工，他是老大，下面还有六个妹妹。和妻子岳华结婚后，就分家单过。说是分家，其实还在一个大杂院里，两家相距只二十步，随时可以串门。
他心中有了这个狐疑，就跑母亲家里去听了一回，就听上了劲。
《月下夜谈》栏目很奇怪，是给人念信的。现在的通讯条件差，很多信都寄不到人的手里，于是就有人索性把信递给电台，请他们帮自己读一读，没准收信人就听到了呢！
信的内容也千奇百怪，故事性趣味性极强。
比如有一封信是妇女写给在外地上班的丈夫的，丈夫在东北林区上班。妇女说，听说东北冷天滴水成冰，上厕所要带根棍儿。叮嘱自己老公解手的时候速度要快，别冻坏了屁股。听说国家要实行计划生育政策，过两年就不许再生了。工欲善其事必先利其器，关键零件要保护好，不要留下终身遗憾。
比如另外一封信是这么说的，某农村汉子写信给母亲，说他在一处工地上班，干工程的。他们的露天厕所建在悬崖上面。每次大便，半天才听到下面“咚”的一声，估计有两秒钟的样子。前几天他大便干燥，投弹下去，砸死了一只老乡家的小鸡，得赔钱，让他很郁闷。
这些内容按照后世的说法全是屎尿屁，格调不是太高。台里播出了两期，估计受到批评，换成了别话题。但当时李刚全家人在听的时候，大家都笑出了眼泪。
再后来，电台的话题依旧有趣，什么某人家生了一只五条腿的小猪，某人写信给朋友，说多年未见甚是想念，还钱！
劳动人民淳朴刚健，素质不高，这些信还真是大合了他们的胃口，不但全家人，就连李刚也听得上了头。每天晚上，就借口要去看父母跑那里去守着半导体听到半夜才肯回去睡觉，也因此让妻子岳华很是不满。
这天，李刚和往常一样跑父母家里，刚进屋，就听到熟悉的声音响起：“亲爱的听众朋友们，大家好！这里是《月下夜谈》，你的月亮我的心，好男人就是我，我是孙三石。”
屋里，李刚父母和二妹三妹四妹五妹六妹七妹，都坐在凳子上，让本就狭窄的客厅更加水泄不通。
他跟大家招呼了一声，看了看，没有位置，索性就坐写字台上。
一段音乐，还是那个叫何情的女歌唱家的歌，歌名叫什么《美丽的故乡》很不错。
音乐放完。
另外一个主播：“大家好，我是支抗美，旁边是我的搭档孙三石孙作家。孙同志，今天咱们有收到了什么有意思的听众来信了吗？”
孙朝阳：“还真有一封。”
“哦，是哪里来的信啊，是男同志还是女同志。”
“是位女同志，苏州吴江人士。”
听说是吴江的，屋里九人都来了精神，听得更专注。
孙朝阳：“有一句古诗说‘枫落吴江冷’很美的意境，吴江市江苏省苏州地区下面的一个县。夏天的时候我去过，那里有个湖叫同里湖，很漂亮。湖边有座小镇叫同里镇，典型的江南古镇，小桥流水人家……”
拉拉杂杂说了半天，孙朝阳开始念信：“信是当地一个叫岳华的女同志写来的，她说，她和丈夫结婚多年。夫家有公公婆婆，还有六个小姑子，很大的一个家族。”
李刚家顿时轰一声，几个妹妹都在喊：“是嫂子写的 ，是嫂子写的，嫂子上广播了。”
李妈妈：“别闹了，别闹了，听她说些什么。”
李刚忽然感觉到强烈的不安。
好男人孙三石的声音还在响：“信是岳华同志写给她婆婆的，让我们帮着念一念。”
“亲爱的迟桂花同志你好，我之所以要加一个亲爱的这个前缀，是基于对一个长辈的尊敬，实际上我并不尊敬你。你是我所见过的，最可恶最讨厌最没有人情味的亲人，你的胸膛里没有心，只有铁石。”
李刚冷汗都出来了。
“啊！”六个妹妹同时大叫：“姆妈，姆妈，嫂子在骂侬。”
李妈妈迟桂花厉声喝道：“都住口，听，听她狗嘴里吐出什么象牙。”
李刚妻子岳华的信继续：“记得我和李刚举行婚礼的那天，你牵着我的手说，以后把我当亲生女儿一样待。我也是年少不懂事，感动得哭出声来。后来我才明白，确实，你是真拿我当亲生女儿。不过，你已经有了六个女儿，加我就是七个，多了也就不稀罕了。结婚那天，来了好多亲戚，送了礼金送了东西，我娘家还给了不少陪嫁。我和李刚在台上举行仪式，你呢，你知道你干了什么吗？”
“你和你的好女儿们，把礼金都收走了，把东西都分光了，最后只留给我和李刚五十多本选集。对，在那个时候结婚，客人会随礼送一套选集或者语录，这也是单位要求的。”
“我永远记得那天的情形，我和李刚各自背了一背篼书回家。那书好重，压的我喘不过气来。我一直哭，一直哭，李刚就来安慰我。但安慰有什么用呢，一个女人一生中最幸福的日子被你给毁了。”
“亲爱的迟桂花同志，我的婆婆，你毁掉了你媳妇的婚礼，让她在人生中一等一重要的那天哭了一晚上。刻骨铭心，无时或忘。”
不得不说，岳华同志文笔不错。愤懑之情，跃然纸上。
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.ayshuwu.com)1981，文豪从返城知青开始爱乐书屋更新速度全网最快。