半夜一点四十八。
万语在跑步机上一边跑步一边看着自己的节目。
“靠，这也太傻了……哈哈哈哈……”
看到自己在超市里介绍东西时，万语捂着眼睛大笑，“好做作啊……哈哈哈哈没眼看……不过我的话的确有点儿多，看电视的时候真的，话太多了……可我看阿末的眼神，啧啧啧，真的凶……妈的，演戏怎么把自己都演进去了……”
第一期平平淡淡地过去了。的确没有什么爆点和值得讨论的地方。
万语诧异地“哎？！”了一声，“我可算知道为什么皈千言是个三流经纪人了。太无趣了吧也......”她关掉视频，跑上床拿起手机，直接拨打了皈千言的电话。
「喂喂喂————丫不CE哟———」
「......说话。」皈千言的语气很不耐烦，好像万语打进来的不是时候。
万语趴在床上问：「你睡了吗？」她才不管他是不是不耐烦呢。
「快睡了。」皈千言正坐在落地窗前看夜景喝最后一杯酒。
万语拿过Bart放在脑袋下枕着，说：「我问你啊，这次的剪辑是你自己审的吗？」
「是啊，怎么了？」那边有「啪嗒」一声，是打火机打开的声音。
「你这样审核是不行的，没有任何爆点啊，怎么吸引大家看啊？现在大家都喜欢戏剧冲突一样的情节，你要剪出来啊。你这审美太老一套了，实在不行不行不行。我看过你以前的采访视频，你进这一行也十几年了吧，怎么审美和眼光就一点进步都没有呢，你才三十五岁吧？不要跟老古董一样，要多上网冲冲浪，勾搭一下哥哥美眉，知道大家喜欢什么......」她自己说了一大串，也不管皈千言听没听。
皈千言抽着烟，看着城市的夜景，不禁觉得好笑。「我看着像三十五岁？」
「不像，你像二十五岁。嘿————你怎么把话题绕到这上面了，我在跟你讲节目的事呢，你这样剪辑和制作是不行的，你应该开会好好从第二期下手，把话题带上来，比如我跟阿末的冲突是这一期的最高讨论点，为什么是最高讨论点呢，因为大家喜欢看撕逼......你在听吗？」
「听着呢。你说的我明白，但是我一向不喜欢这种让人心累的节目，我喜欢制作慢生活，让人心情宁静的节目......」皈千言夹着烟，拿起酒杯喝了口酒。冰镇的伏特加从食道划过，爽快又兴奋的刺激非常带感。
「妈呦，现在大家都这么浮躁，看得下去什么心静的节目啊；他们本来就对明星的生活很感兴趣啊，就喜欢看明星敢做敢当的撕逼，为了博出位打得头破血头啊，因为在真实的生活中他们是不会这么做的，追就要追在生活中没有的，刺激的————看我吃吃沙拉，看看电视，这种东西不是他们都能做的吗？这有什么看点啊？」万语说。
皈千言吐出烟圈，「那你说完了吗？」
「啊？说完了。」万语听出了他的厌烦。
「我要睡觉了。」皈千言拿着电话，把听筒紧紧地贴在自己的耳朵上。
「你放屁，你要睡觉了还抽烟提神？我都听见你点烟的打火机声音了————」
皈千言抿了下嘴，忍下笑意。「那是你话太多了，我怕自己睡着了，所以点根烟。」
「你去死吧。我也要睡觉了，你跪安吧。对了，你别自作多情地觉得我是为了你好，我是不想让大家的心血白费，不愿意看到大家伤心，所以你别瞎想啊————」万语迅速挂了电话。
皈千言等听到了「嘟嘟嘟————」的忙音之后，才挂了电话。他低头吃吃一笑，这个死小孩。
行吧。唉。
他看着夜景，对明天有些期待。这是这么多年的第一次，他期待着明天的来临。
万语早上洗漱完，在煮玉米的时候看了一眼手机。
「《万语XSecretDairy》预告」在热搜的第三十位。
她疑惑地点开了热搜，是节目组官微发的新预告。出奇地，下面竟然有两千条评论。
点开了预告视频。
映入眼帘的就是丁妍坐在她的化妆间里，summer大声地说：「这里不是万语的化妆间吗————」
这句话之后，镜头一切，是现场导演在跟万语交涉，她臭着脸看着现场导演。
「那为什么这次粉丝多你想过原因吗？还不是因为你们临时提高了门票增加了粉丝，在这么小的场地挤进来这么多人，造成隐患，还要砍了我的保留节目。」是她抱着臂，冷漠又不近人情的样子咄咄逼人。镜头一转，是现场导演焦头烂额的样子。
然后是万语平时在家和开车的一些场景，最后紧张的音乐定格在了沉末去打掉她肩头的彩带，她皱眉闪开。
不到一分钟的预告，把矛盾和撕逼点带着焦虑的氛围推向了高潮。
下面的评论炸了，全都是在分析下一期的事，顺便都说要去补第一期。
万语满意地点头，把玉米捞出来。看来她对皈千言说的话，这贱人都有听进去啊。十分满意。
吃完早饭，她要去一个剧组拍定妆照，小圆给她发信息车子已经在楼下等着了。万语戴上棒球帽和口罩，随意背上了一个包，才突然发现这个口罩是昨天皈千言给自己的。镜头这时候对着她，她也懒得去换了。
她昨天的一身男装都是穿皈千言的，现在忘了还。连带着想起她给自己定了一个要得到他把柄的计划。昨天一看电视把这茬儿忘了。
“小语姐。”小圆坐在车里冲她笑，万语点点头，接过她递来的星巴克。
皈千言这个人活得太滴水不漏了，好像没有什么把柄，除了在自己面前显露出腹黑的欠揍样，在其他人面前都是一个完美的人。
万语拉下口罩喝了一口咖啡，“今天的咖啡怎么颜色这么红啊。”她随口问小圆。小圆正在喝果汁，“哦？可能是咖啡豆问题吧。”
“跟兑了血一样......”万语低头又喝了一口，突然脑子里一闪。
血？皈千言这个人是不是对痛觉没有反应啊？
她才想起来这个问题。
“小语姐......你干嘛这么笑啊，怪吓人的......”小圆怕怕地看着她。万语仰天一笑，“哈，此乃天才思考，你懂个屁。”
皈千言本来想着一起去剧组，但台里临时打电话让他去领走实习生，他不得不先走了。
等到去了台里，正好车力在等他。
“千言啊，这就是分给你的实习生，这次我们有几个节目把实习生都分配好了，就剩这下这一个了，你就直接带走吧。”他指了指身后的小姑娘。
皈千言微笑地看着这个还有些害羞的姑娘。
“好，我带走，你忙去吧。”
这个姑娘长得特别清秀不俗，柳叶眉圆眼，带着几分乖巧甜美。长发梳成了两条双马尾，穿着优衣库宽松的卡通T恤，透着刚入社会的好奇与青涩。
“你好啊。”皈千言朝她伸手，她连忙握住。
“您您您，好......”
皈千言笑着说：“我们以后就是同事了，你叫什么名字？”
“我叫钱晓雯。不敢跟您说是同事......”她还有些紧张。感觉这个制作人有种熟悉的亲切。皈千言上去拍拍她的肩胛骨处，“一起工作就都是同事，有什么不会的尽管问我。你工作证领了吗？”
钱晓雯点头。
“那我带你去现场吧。”他想赶快去现场。
“现场......是跟万语......”她的样子看起来很害怕，皈千言柔声说：“别担心，她就是有些脾气差，但不是不讲理那种。走吧......我开车带你去。”他这么一安慰，钱晓雯才放松了下来，她抬头，眼中闪烁地看着皈千言。
皈千言带着她加快脚步出了电视台。
万语在化妆的时候，小赵趁着她去厕所的时候问她，“万语姐，昨天是你让皈制作给我们发的红包啊？怎么发这么多啊？”万语的头发上绑着卷发杠子，艰难地洗手，“嫌多你还给我。”
“不不不，哈哈哈哈......”小赵他们已经跟万语混熟了，说话也随意了起来。
“真是————”万语回到座位上，把脸上的妆化完，去换上了红色的战斗服。她这个角色化的是一个像埃及艳后一样的烟熏妆，本来应该有些显脏的妆面，在她脸上反而消化了，有了几分高贵迷人，连泪痣都美得恰到好处。
这个角色还给她戴上了一个刘海的发片，她拿着枪，站在背景布前照相。这个摄影师在业界比较有名，所以脾气不是很好，片场他大吼大叫指挥别人的声音此起彼伏。万语也不搭理他，反正在这个圈子里这种人占了多数。
照了一个系列之后要换另一套衣服。万语化完另一个妆，服装师给了她一个史迪仔的帽子，“这一套比较甜美性感，配合你的这个妆，我想拍出仙女大姐姐的feel，你能明白吗？”
万语拿着帽子问：“那有没有辛普森一家的？”
她只是随口一问，摄影师的调门一下子就提了起来。
“小姐————你是在工作！！能不能专业一点？！大家都很辛苦，你还在这里挑三拣四，简直了！！你这种人我见多了————你凭什么啊？！凭什么在这里提要求？！你说说！！”摄像师一副躁郁症的样子，在场皆无语。
但更多的是担心万语会直接不拍走人了。
“凭......我美爆了。”万语一本正经地回答他了最不正经的回答。
“哈哈哈哈哈哈——————”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈——————”
场内笑成了一片，万语简直是乱拳打死老师傅。
摄影师无语地看着万语。“行了，干活吧......”根本接不上话。
“那有没有辛普森一家......”
“没有————”摄影师大喊。
“有————”武将拿着摄影机指了指后面的道具框，一个场助过去拿了一个辛普森娃娃递给万语。
“谢谢武将，爱你~~~”
万语戴上了史迪仔的帽子，把娃娃放在帽子上，蹦蹦跳跳地过去拍照了。
皈千言在后面站着看着万语，忍不住地嘴角上扬。
钱晓雯站在后面小声问：“制作人，这个圈子里的人都是脾气这么差吗？”
“差不多吧。这个需要看个人的接受能力，你的接受能力往往决定了你的格局。怎么了？害怕吗？”皈千言准备让她跟着现场的场助先跑一跑，先熟悉一下。
“我没觉得万总有错啊，她的态度还可以吧……”钱晓雯对皈千言说。皈千言一笑，做了个噤声的手势，“以后不能评论别人这么大声哦，干这一行，还是谨慎一些比较好。”
“哦……”钱晓雯低头红了脸。皈千言叫来了一个现场导演带她熟悉环境，自己走到了前面。
万语差不多拍完了定妆照，准备去卸妆。
刚到化妆间门口便和丁妍打了个照面。
“万总……”她给万语打招呼。
“嗯。你来录歌吗？”万语问。
丁妍点头，“对啊，我是来录主题曲的。这次的片尾曲分给我了……”
万语点点头，只说了一句：“好好干。”便自行进了房间。进了化妆间之后，她挫败地瘫坐在椅子上，想到了她无意间听到导演们开会说，要请沉末来唱片尾曲，她才决定接下这个角色的。虽然她明白，他们看中的是万语和沉末不和的传言，希望借机炒作一下片子，但她不在乎。只要有能给沉末争取资源的机会她都会去做。
从包里拿出她的另一部手机，给沉末发了一条微信。「我今天拍定妆照了。然后碰到了来唱片尾曲的歌手……［囧］」
发出去了之后，沉末秒回：「真好，下面就要进组了吧？」
「对啊。你在家吗？」
「嗯，在家里看你的电视剧。你演的真好。」
「爱你。」
「更爱你。要专心录节目啊！」
万语笑得一脸灿烂，她爱死情侣之间的这种笨蛋蠢对话了。
她卸了浓妆，戴上话筒换上了自己的衣服，拧开门就看到武将拿着摄像机对着自己。
“大哥，你快怼我肉上了，稍微保持一点距离。”万语说。
武将笑着看她。
他们节目组现在都喜欢看万语一本正经地吐槽和碎碎念。
“我下面约了一个瑜伽老师，今天我要尝试空着瑜伽……”万语介绍着下面的行程，她的话筒忽然声音有些杂音。
后面的场助拉了一把钱晓雯，“话筒出问题了，你去把这个新的话筒给现场。”
钱晓雯还有些胆怯，但还是拿着话筒过去了。
万语正指着头顶说：“其实头发已经出油了，但没时间洗，一会儿上车拿干洗喷雾拯救一下吧……”
“给您……”钱晓雯突然闯进镜头，跑到万语身边递上了话筒。
万语一脸懵逼地看着她，“啊？？？”
全节目组崩溃。
武将直接把镜头移开了。
小赵气得吼道：“谁让这个实习生闯进镜头的！！？”
喜欢三流制作人失格记请大家收藏：(m.ayshuwu.com)三流制作人失格记爱乐书屋更新速度全网最快。